1999年，美国《时代》周刊评出了100年来最具影响力的20位
艺术家，可可·夏奈尔醒目地排在第二位。“她没有议会与国土，
却统治得比任何一位政治家永久，她做出的每个决定，都超越国界
而在世界上具备法律般的效果。”同样身为设计师，位居第17的克
里斯迪汀·迪奥由此惊叹，“一个女人凭借一件黑色套头毛衫与几
串珍珠项链，就革命性地改变了时装”。相对于迪奥铺陈的叙述，
在排行榜名列第12的画家毕加索则言简意赅，“她是世界上最敏感
的女人。”
私生女，在孤儿院长大，25岁之前对巴黎一无所知。凭借美貌
与智慧辗转在一个又一个上流社会男人之间，在巴黎逐渐发迹。当
事业发展到如日中天时，却因“二战”爆发以及被控与德国占领军
关系密切而悄然出走，在隐居15年后卷土重来，夺回时尚界的主导
霸权。每当夏奈尔的名字被提到时，这一连串传奇般的经历就会立
刻在我们脑海中浮现。夏奈尔建立的不仅仅是一个时装帝国，更颠
覆性地改变了女性的着装习惯。她大胆地将男性时装元素引入女性
世界，赋予女性以男人般的行动自由，把她们从延续几百年的层层
遮盖拘束和繁杂累赘的装饰中解放出来，代之以明快简洁的直线风
格。我们的衣柜中可能没有香奈尔品牌的衣服，但绝对不会没有她
创造的时装样式——高翻领毛衣，百褶长裙，无袖连衣裙，紧身内
衣，法兰绒上衣，喇叭裤与链式手袋;如果抽去这些，现代女性的
形象简直会是一片空白。
与历史上任何伟大事业一样，香奈尔帝国的开端不过是她借用
第一个情人史蒂安·巴尔桑1913年于法国南部海滨小城杜维尔开了
一家小时装店，借助自己在孤儿院练就的缝纫与剪裁本领加工一些
成品衣服出售。虽然这家店铺的月营业额常常不过几十件，但野心
勃勃的夏奈尔已经做好了向陈腐的设计风格挑战的打算。“一个可
憎的时代即将结束，一切丑陋的东西都要改变。”晚年的夏奈尔在
对曾任巴黎画报记者，《玛丽嘉儿》杂志主编的传记作家马塞尔·
黑德里希口授自己的回忆录时说，“女人们穿得很差，一件紧身裙
就是她们最好的衣服了。这种衣服挺胸凸臀，裹得很紧。这就是装
扮妇女的服装！由巴黎那些根本不了解女人，自鸣得意的家伙创造
的。那些可怜的上流社会的太太、小姐们气喘吁吁地跟在后面，戴
着有如小丑一样装饰的礼帽，实在是可怜至极。”
“工业革命造成的一个伟大影响就是日常消费产品的普及化，
并将妇女从家庭推向了社会。”《时尚的面貌》一书的作者珍妮佛
·克雷克由此写道，“女性消费能力的上升使得她们的选择与鉴别
力明显上升，进而要求在时装设计这一女性表现的终极裁判领域发
出自己的声音。”1914年，可可来到巴黎，在康邦街重新设立了自
己的工作室。旷日持久的第一次世界大战使可可的新奇设计很快站
稳了脚跟。由于物资紧缺，以普瓦雷为代表，奢华夸张的传统设计
风格难以为继，而夏奈尔的作品既节省了布料又显露出一种与众不
同的独特魅力:“我将一件旧毛织套衫的前片剪开，装上一条饰带
，这样就可以不必从头上套下去了。”她在回忆录中写道，“而另
一天，我在观看一些英国人玩马球时感到有些冷，就随手穿了一件
宽大男式套衫，并在腰间胡乱匝了一条带子。”于是，在1916年的
一期《时尚》杂志独家刊登了这一“妙手偶得之”的设计，并把它
命名为“迷人的夏奈尔衬衫式连衣裙”。借助数十万赴欧参战的美
国军人，这一革命性设计在“一战”结束后传到了大洋彼岸的美国
。虽然此时巴黎的上流人士仍然在一开始叼着昂贵的雪茄，对这位
娇小妇人提供的样装评头品足，但他们很快就发现，全球顾客的意
志是不可转移的。
“一战”后的复苏造就了奢侈商品行业的重新繁荣，香奈尔也
不例外。到了30年代初，这家在开业时只拥有两名员工的作坊已经
发展成为拥有4000名职工，业务遍及世界，年服装销量达28000套
的时尚巨擘。与其他设计师不同的是，夏奈尔破天荒地开拓了自己
的香水制造业，并使其成为了同品牌服装的完美互补。“香水的好
处并不是几千个享有特权的上流贵妇所专有的。”珍妮佛·克雷克
写道，“只要用几滴五号香水，穿上一条裙子和套头毛衫，所有的
女性都可以成为夏奈尔。”
尽管如此，在夏奈尔沉寂了15年，于1954年返回巴黎时，喜新厌旧
的欧洲时尚界却认为这位奇才已经是昨日黄花，虽然美国的《生活
》杂志花费了6个页码来庆祝这一事件，并声称“隐藏在世界上最
著名的香水后面的可可也许刚刚回来，但她的影响已是无所不及。
这位71岁的领袖无疑将发起一场革命”。但在1954年10月出版的第
一期《玛丽嘉儿》杂志已经把她复出后的第一次时装展示形容为“
彻底的失败”，被确认为可以夺走她时尚掌舵手地位的设计师到处
涌现，包括继克里斯汀·迪奥之后崭露头角的伊夫·圣洛朗，以及
来自英国索霍区、发明了超短裙的玛丽·夸特。和可可一样，夸特
从小对时装着迷，并于1955年在伦敦国王路开设了自己的时装店，
目标客户群则锁定在被同行一直忽视的青少年。披头土乐队的强烈
节奏使她的设计像挥之不去的时代乐章，着了魔似地到处流行——
身着夸特式紧身彩色裤、迷你裙与小号凸条毛衣的青少年可以毫无
累赘地在摇滚音乐会上劲歌狂舞。
对于这一切，夏奈尔固执地以宽松外套，仿珠宝项链与镶边花
呢外套来对抗。有趣的是，这场绝地反击之所以成功，除了来自香
水制造部门稳定的利润，在很大程度上可以归功于美国妇女。她们
比自己的欧洲姐妹更厌恶待在家中，而偏好奔波在位于大城市的公
司与郊区的住所之间，夏奈尔的简洁明快立刻打动了醉心于机械化
大规模生产，对高成本的小众制造不甚感冒的第五大道。6个月内
，整个美国时装行业就已经夏奈尔化了，《时尚》杂志评价她的
1955年推出的“小黑裙装”是“时尚界的福特流水线汽车”——它
的确像福特汽车一样经久耐用，直到1961年，奥黛丽·赫本在电影
《第凡内的早餐》中仍然选择它来诠释自己的性感。
与她敏锐的时尚嗅觉相反，步入晚年的夏奈尔和大多数天才一
样变得日益尖刻与闭塞，1957年她退出了法国时装公会，因为她不
遵守必须把服装的式样及时交付摄影的规定而惹人讨厌。她也很少
赞扬个别服装设计师。她对整个欧洲时装界的最后一击发生在1970
年，为了驳斥“超短裙将永远替代长裙”的断言，她推出一款极其
简约风格的黑色长裙并让卡特琳娜·德纳芙作它的模特，在《巴黎
竞赛画报》上亮相。这年底，沮丧的法国时装公会公布了统计结果
，显示他们由于没有能够预料到夏奈尔新产品的受欢迎程度，从而
损失了上亿美元。
“与她的罗曼史一样，夏奈尔与这个以男性为主导的时装设计
业的关系呈现出一道从依附、利用再到分庭抗礼的明显轨迹。”马
塞尔·黑德里希在传记结尾时写道，“当她用‘有成堆的公爵夫人
，但只有一个可可·夏奈尔’来回绝威斯敏斯特公爵的求婚时，她
的性格已经完全成熟了。她的一生可以被看作一个女性在男性的强
势群体中艰难地争取肉体与灵魂自由的寓言。”无疑，这种抗争的
最集中体现就是她的创作风格。与同时代另一位杰出的女性解放运
动领导人伊莎贝拉·邓肯所表达的那样，她们所要求的解放并不是
放浪形骸的肉体满足，而是一种渴望获得独立与完整性的生活的诉
求。“时装演变，但风格延续;风格，就是我。”哲学家夏奈尔如
是说。
心计女子夏奈尔
夏奈尔本人对时尚十分敏感，同时又非常具有商业眼光，可以
说她是一位很有心计的女人。我们可以从她推出自己的香水——驰
名至今的夏奈尔No.5香水，看出其精明的商业头脑。
1923年，正是夏奈尔事业的黄金时期，夏奈尔服装销售良好，
于是她又将目光瞄向了香水市场。在著名的香水调配师恩尼斯
(Ernest Beaux)的协助下，夏奈尔终于在无数样品中选出了第5号
样品。“这就是我要的。”她说：“一种截然不同于以往的香水。
一种女人的香水。一种气味香浓，令人难忘的女人的香水。”
香水推出的过程更是在夏奈尔的精心策划之下。她将香水样品
分成小瓶带回来，慷慨赠予出手大方的客人，又叫店员将香水喷在
试衣间内。于是过了几天便有人向她询问何处可以买到这种香水。
不过夏奈尔并未急于透露风声，而是故意推说已经不记得了。店员
一再在试衣间里洒香水，而这一幕也重复上演。很多收到小赠品的
顾客纷纷回到店内，询问香水的来源。
于是夏奈尔开始发电报给恩尼斯，要他火速增产，而她则展开
第二轮推销。“你认为我真的应该将这种香水拿来自己卖吗？”“
你真的喜爱我的香水吗？”她不断地问着身边的客人。等到恩尼斯
回信说已经开始生产，夏奈尔也终于将自己的首瓶香水推向了市场
。整个过程安排得不露声色，在看似无意间投注高额筹码，若非敏
锐的判断力加上过人的心计，想必也不会成就今天的夏奈尔王国了
。
“Fashion is not something that exists in dresses only.
Fashion is in the sky, in the street, fashion has to do
with ideas, the way we live, what is happening.”
“时尚不仅仅指服装而已，时尚存在于天空中、街道上。它和
观念、生活方式，以及各种变化都有关系。”
1920年的上流社会虽然形形色色、有国际化性格，但却没什么
人物特别突出。这是一群聪明、好玩、又有世界观的人，但他们在
服装上却相当盲从。夏奈尔的服装一经问世，便在服装界掀起了一
阵轩然大波。第一次，女装出现了简单的直线条轮廓，使女人们的
身体真正从紧绷的束腰中解放出来。有趣的是，当时被视为“大胆
出位”、“不同寻常”的夏奈尔服饰，在今天却成为优雅经典的代
名词。
“Fashion is architecture: it is a matter of
proportions.”
“时尚是建筑学：有关比例的问题。”
夏奈尔说，并非所有女人都拥有维纳斯的身材，但是却不该因
此刻意隐藏缺陷。“愈是隐藏掩饰，愈是会突出这个部位。”她认
为制衣的艺术在于强调重点。她知道时装界有句老格言说：“如果
你掩盖住某个性感部位，就得暴露另一个部位。”及地长袍要有低
垂的领子，覆颈包胸的衣服就得露出双腿。由于身体上越可以掩盖
的部位越具有吸引力，因此看来保守的服装反而最具挑逗性。
"Where should one use perfume?" a young woman asked.
"Wherever one wants to be kissed," I said.
“我该在哪儿喷香水？”一个年轻的女士问道。“任何你希望
被亲吻的地方。”我回答。
夏奈尔喜欢洒香水，而且笃信诗人瓦莱里的话：“不洒香水的
女人不会有未来。”于是另一个有关嗅觉时尚的神话就此诞生。没
有任何号码，像夏奈儿5号那样深入人心。提起No.5，人们即想到
夏奈尔，联想到一股幽香。神秘性感，杳渺飘忽，萦绕了大半个世
纪。持续不褪的香气，以始终不变的姿态，成为上世纪经典。
“Fashion has become a joke. The designers have
forgotten that there are women inside the dresses. Most
women dress for men and want to be admired. But they must
also be able to move, to get into a car without bursting
their seams! Clothes must have a natural shape.”
“时尚开始成为一个笑话。设计师们似乎已经忘记是女人们穿
着裙子。大部分女人穿衣服要么为了讨好男人，要么为了引起羡慕
。但是她们必须要动起来，进入车子里而不要将衣服的合缝处撕开
！服装必须有一个自然的形状。”
夏奈尔一向认为，服装要能随着身体活动才行。服装在裁剪上
应该让穿着者感到过大，这样在她静止不动时，衣服才能自动调回
正确位置。肩部是重点所在，衣服靠肩部撑起，若此处出现问题，
前面就不会动，后面也会扭曲。衣服的背部也应多留出10厘米，这
样才能让你弯腰、穿鞋或打高尔夫。尽管女人的身材各不相同，但
裁剪合适的服装人人合穿。